Oda a mis gatos

Los gatos están impacientes y, a la vez, pacientes. ¿La cena está lista? ¿Todavía no? No importa. Ante cada ruido van a ver si alguien ha abierto una lata de comida para gatos. Al no encontrar nada, regresan indiferentes a un lugar cualquiera del suelo para relajarse. Miran al frente con tanta atención que parece no existir nada a la derecha ni a la izquierda. Se mantienen completamente tranquilos, con una tranquilidad cósmica, y a la vez totalmente atentos, listos para moverse ante cualquier indicio de la cena. Quizás no sea una tranquilidad extraterrestre, sino la de mirar solo donde hace falta y bloquear todos los sonidos inútiles, como la radio, el tráfico o los seres humanos. Solo reaccionan al sonido de una lata o de la nevera al abrirse. En cambio, los olores que nosotros damos por sentados, o a los que no prestamos ninguna atención, son para ellos perfumes llenos de mil matices, mil señales: enemigo, amigo, comida, basura. Después de comer van a la ventana a lavarse, mirar, fijar la mirada en un punto durante un minuto y rascarse.

Siempre empiezan a hacer algo que parece que podrían continuar durante horas, pero en un instante cambian de idea. Son caprichosos y están dotados de un poder sobrehumano para decidir, y nunca jamás se arrepienten de lo que deciden. Ahora se acuestan encaramados al sofá, con una pata colgando por encima del respaldo, o simplemente esperan para irse a la cama con sus compañeros humanos.

Cierran los ojos. ¿Duermen? ¿O los cierran para escuchar mejor lo que pasa?

¡Ah, mis gatos! A veces los doy por sentado, y a veces de verdad los veo. Sepan, por favor, cuánto los amo. Ustedes son tan misteriosos y, a la vez, tan simples. Ustedes me ven y, a la vez, miran a través de mí, al igual que yo a ustedes.