Écrire, lire et parler de nos jours

Oh là là. J'écris mal. J'ai relu le billet d'hier. Je ne sais pas s'il existe un brin de cohérence dans tout le récit. Je sais pourquoi j'écris mal. Je suis trop paresseux pour organiser la structure du texte. Je n'ai pas assez de patience pour chercher les bons mots. Je jette toutes mes pensées pêle-mêle dans mes billets. Il faut réviser le texte. Je me promets de le faire, mais quand je le relis que je suis toujours tenté de me dire que le texte est claire. Et quand je montre mon billet, est-ce que les gens vont croire mon histoire ? Est-ce qu'ils vont croire qu'elle représente un brin de souffrance qui est universelle ?

J'écris si mal que l'on a envie de me dire que même si le présent semblait difficile, ce serait mieux de ne pas me désespérer. Soit. Ce qui me rend fou est que j'ai maintes pensées dans ma tête. Je les déballe en désordre, et puis j'essaie de les mettre en ordre ici. Chaque phrase est une expérience où je me demande comment est-ce que je peux chercher l'universel dans ma nature particulière avant que la prochaine pensée ne s'éteigne ?

Pour savoir écrire, dévoiler les secrets de l'écriture. Lire.

Je lis The House of Mirth par Edith Wharton de nos jours. Au début, le livre m'a rendu perplexe. Les mots sautaient des pages. Les phrases, parfaitement écrites, étaient trop bourrées de détailles. J'ai dû relire chaque phrase. J'ai beau relire les phrases, j'ai dû relire les paragraphes. Après 120 pages, j'ai dû poser une question à mon groupe de lecteur. Comment lire ce livre ? Selon une lectrice, elle lit le livre comme elle est la protagoniste, Lily Bart. Selon Zard, un homme qui s'est avec grâce épanché sur L'arrache-cœur, le livre doit être lu et compris selon la perspective de Lily, parce qu'Edith Wharton a dû se marier jeune. Il n'a pas effleuré les autres détailles de sa vie. Elle a eu des aventures amoureuses, écrit des romans, et divorcé son mari. Elle pensait que son mariage était la plus grande erreur de sa vie. Elle a fait une crise de dépression nerveuse. D'ailleurs elle s'est lié d'amitié avec Henry James, a écrit 85 nouvelles, s'est déménagé en Europe, a été reconnu pour son goût raffiné en architecture intérieure. N'empêche. Elle a dû se marier à l'âge de 23, donc la protagoniste qui ne s'est pas encore mariée à l'âge de 29 et qui est décrite comme une fleur, est forcément, inexorablement, inévitablement le personnage auquel le lecteur doit se fier, parce qu'elle est l'incarnation de l'écrivain.

Si on pensait qu'Edith Wharton n'a pas greffé ses expériences sur Lily, que l'écrivain visait plus haut ?

Ma voisine au bureau est une jeune femme. Très aimable, très intelligente. Elle assiste aux réunions du groupe de lecteur à notre compagnie qui vient de lire Half the Sky, La moitié du ciel, par Nicolas Kristof, le célèbre journaliste du New York Times. Dans la réunion, elle était la seule personne de mettre en cause la thèse du livre. Et son amie l'a accusé de complaisance envers les cultures qui oppriment et assujettissent les femmes. Elle est entrée dans mon bureau pour s'en plaindre. Elle m'a demandé « Est-ce que nous avons le droit d'envahir chaque pays dont la culture ne nous plaît pas ? » Dans une réunion de lecteurs et lectrices dont la majorité sont doctorats, personne n'a daigné à mettre en cause cet appel aux armes. Selon Kristof, chaque âme doit se lever et lutter au nom de la souffrance des femmes, malgré les problèmes énormes des gestes humanitaires, et malgré que son appel aux armes a l'air d'une espèce de croisade.

Une autre lectrice perplexe, mon âme sœur.

« Je pensais que dans un bureau où toutes et tous étaient très doués et intelligents, on aurait l'esprit ouvert. On se poserait des questions. » elle s'est plainte. Face à un tas de récits biographiques d'horreurs et d'injustice et une logique manichéenne implacable, personne ne peut se payer le luxe de mettre en cause un appel aux armes sans avoir l'air complaisant.

Je ne savais quoi dire. Elle s'est tellement émue, que je ne pouvais lui offrir le moindre soulagement. J'ai failli lui dire qu'il n'y avait pas de quoi de se désespérer. Mais je me suis arrêté net.

Écrire, lire et parler de nos jours, ce n'est pas facile, n'est-ce pas ?