Numéro inconnu !

Le téléphone sonne ! Et qui est à l'appareil ? La présentation du numéro dit « numéro inconnu ». Mais comment se fait-il que cet inconnu me connaît ? Il y a plus des inconnus dans le monde téléphonique qui nous connaissent, nous appellent et s'intéressent à nous que les connus. Je ne reçois guère un coup de téléphone de mes amis. Ils vivent dans plusieurs états parsemés dans le pays, l'Illinois, l'Ohio, le New York, la Pennsylvania et le Massachusettes. Ils ont leur famille, leurs enfants, leur travail et un emploi de temps chargé et peu de temps pour causer de tout et de rien pour renouer le contact avec un vieux ami coincé dans la jungle politique washingtonienne. En revanche, les numéros inconnus ! Ils ont tout le temps du monde. Ils veulent me parler de mon opinion sur tous les sujets. Est-ce que j'aime fumer ? Est-ce que j'apprécie les chaînes publics ? Est-ce que je veux faire une donation charitable et généreuse à une organisation qui n'est pas une franchise fiscale, mais qui donnerait à manger aux pauvres orphelins en Haïti ? Est-ce que vous avez du temps pour faire une donation de sang à la Croix rouge ? Est-ce que je veux faire un don à la comité politique liée aux démocrates ? Celle de M. Dean ? Non, il a quitté la comité, mais nous restons très fidèles à sa mission et il nous faut beaucoup d'argent de nos contribuables afin de pouvoir vous téléphoner chaque jour.

Enfin, fichez-moi la paix !

Alors, je ne décroche jamais sans examiner le numéro auparavant, et je me méfie de la téléphone comme un ennemi mortel. Je me souviens d'un temps où si le téléphone sonnait c'était une joie. Quelqu'un veut me parler ! Qui est à l'appareil ? Je vais passer au moins une heure au téléphone. Si le téléphone ne sonnait pas c'était le malheur absolu et la solitude immense et silencieuse.

Aujourd'hui le téléphone sonne tout le temps, et lorsqu'un c'est M. numéro inconnu, je décroche, fais une pause pour un instant et puis lui salue, « Bonjour M. numéro inconnu. » D'habitude, il raccroche et fait son prochain coup de fil dans sa liste infinie de personnes dont ils connaissent. Moi, je retourne à la solitude immense jalonnée parfois des coups de fil de M. numéro inconnu.